开云体育中国-NBA总决赛之夜,莫德里奇赛后评分拉满

终场哨响,金色纸屑如瀑布般倾泻,沸腾的人声几乎要掀翻穹顶,就在这片为篮球之神们预备的喧嚣海洋中央,聚光灯却没有完全打在捧起奥布莱恩杯的超级巨星身上——镜头一转,精准地捕捉到了场边一个安静的身影,卢卡·莫德里奇,那位皇家马德里的中场大师,克罗地亚的足球魔术师,此刻正坐在VIP席上,为一场精彩绝伦的篮球比赛鼓掌,更吊诡的是,赛后,在某个著名的体育评分App上,他的名字后面,赫然跟着一个不属于这个场域的、却又是满格的10分。

这当然是个虚构的场景,却精准地刺中了我们时代的某种症候,在一个评分统治一切、数据即正义的时代,“满分”成为一种廉价的货币,被我们肆意挥霍在每一次情绪波动的末端,我们为一次精彩的助攻打满分,为一记绝杀打满分,甚至可能为球星一个帅气的发型打满分,评分系统,这个本应用于衡量专业表现的标尺,早已异化为一场全民参与的情绪宣泄与身份认同的狂欢,当“满分”变得如此轻易,它的含金量,连同它所试图评价的那些伟大本身,是否也在悄然贬值?

“莫德里奇在NBA总决赛评分拉满”这个荒谬的设定,就像一面哈哈镜,照出了我们评价体系的荒诞底色,它无关跨界是否合理,而在于提醒我们:我们是否已经失去了严肃评价一项专业成就的能力与耐心?足球与篮球,固然同属竞技体育的璀璨星河,但其间的鸿沟,堪比提琴手与鼓手之间的区别,以足球的中场调度艺术,去评判篮球的攻防转换与空间争夺,无异于用文学批评的范式去解构一幅抽象画,在网络空间的混沌中,这种“关公战秦琼”式的错位评价,恰恰因为其荒谬而获得了某种病毒式传播的魔力,它是一场盛大的“玩梗”,参与者心照不宣,共同完成对严肃评价系统的消解与戏仿。

在这个“评分通胀”的时代,真正的伟大该如何被辨认?或许,我们该将目光从那些闪烁的分数上移开,投向更沉默、更坚硬的所在,莫德里奇的伟大,从不在于某一场比赛后的满分,而在于他三十七岁高龄,依然能用精确到厘米的传球梳理球队的呼吸;在于2018年世界杯,他带领格子军团一路血战至决赛,那奔跑至力竭却依然挺直的脊梁,勒布朗·詹姆斯的伟大,也远非几个MVP奖杯或总决赛数据所能概括,而在于他二十一年如一日,对抗时间、伤病与潮水般的质疑,将自律铸就成了传奇。

NBA总决赛之夜,莫德里奇赛后评分拉满

这些真正的伟大,其内核是相通的,那是一种超越技战术的“卓越心智”:对胜利偏执到残酷的渴望,在绝境中淬炼出的惊人韧性,以及将个人才华无缝融入集体目标的纯粹无私,莫德里奇在中场背负全队节奏的从容,与库里在关键时刻无视防守命中超远三分的果决,共享着同一种大心脏,科比口中“见过凌晨四点洛杉矶”的苦行,与C罗数十年如一日保持巅峰体能的疯狂自律,刻画的是同一种时间的形状,这些品质,是体育精神的真正硬通货,它们经得起任何评价体系的检验,却从不依赖于任何浮于表面的分数。

NBA总决赛之夜,莫德里奇赛后评分拉满

当总决赛的喧嚣散去,评分窗口关闭,那些瞬息万变的数字终将被遗忘,而能穿越时间留在我们记忆里的,是莫德里奇在2018年世界杯半决赛加时赛后,双手扶膝、大口喘气的定格;是乔丹在1997年总决赛“流感之战”投中关键球后,虚脱地倒在皮蓬怀里的瞬间;是无数英雄在成败关口,眼神里那份摒除了一切杂念的决绝。

下一次,当我们又想习惯性地为某个精彩时刻按下“满分”时,或许可以停顿一秒,让评价的冲动慢于欣赏的本能,因为满分易予,而理解一份伟大背后的重量,需要时间,需要距离,甚至需要一点敬畏,体育最动人的部分,从来不是那座可以被评分的天平,而是天平两端,那些凡人如何倾尽所有,去触碰神迹的故事,莫德里奇不会出现在NBA的评分榜上,这很好,这提醒我们,有些光芒,本就无需分数来证明,它们自有其不可磨灭的坐标,闪烁在真正热爱者的星空里。

本文仅代表作者观点,不代表开云立场。
本文系作者授权开云体育发表,未经许可,不得转载。
发表评论
标签列表